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Gonsejos a un escritor

ANTON CHEJOV. TRAD. JESUS GARCIA GABALDON Y F NRIQUE PIQUEROS CUADROS. FUENTETAJA. MADRID, 2005.

A grandes rasgos, éste es mi curriculo: la medicina es

mi legitima esposa; la literatura la ilegitima”, Antén Ché-

Jov (1860-1904) gustaba de expresarse asi, con suma bre-

vedad, e hizode ello un arte.

POR fortuna, un buen amigo suyo,
Gorki, afadié contenido a la descrip-
cion del curriculo diciendo que
“Chéjov camina por la tierra como un
médico por el hospital; hay muchos
pacientes, pero no hay medicinas,
v, ademds, ¢l médico no estd seguro
de que las medicinas sirvan para na-
da”. La biografia del renombrado es-
critor ruso rebosa de episodios difici-
les. ILa familia procedia de Taganrog,
un puerto en ¢l mar de Azov, don-
de suabuelo fue esclavo. Su padre te-
nia una tienda de ultramarinos cuan-
do nacié Antén. "Iras la ruina paterna
huyen a Moscii y comienza los es-
tudios de medicina. Para que la fa-
milia pudiera comer caliente todos
los dias, se dedica a escribir cente-
nares de cuentos y esbozos en re-
vistas humoristicas. Compaginé la
medicina y la literatura. Vivia cerca
de Moscii, v pronto se hizo famoso,
ganando el premio Pushkin de lite-
ratura, que otorgaba la Academia
rusa, en 1888. La tuberculosis le hizo
mudarse a Crimea v a partir de 1900
vivid en Yalta, siendo vecino v amigo
de Tolstoi y de Gorki. Otro episo-
dio destacado de su vida fue el via-
jealaisla de Sajalin, donde se en-
viaba a los convictos. Su interés por
las condiciones de vida de los des-
heredados y por su destino le per-
miti6 escribir sus mejores cuentos y
un volumen que acaba de reeditar
Alba, La isla de Sajalin. Lo visto alli
v las experiencias propias le lleva-
ron a aceptar que la naturaleza hu-
mana es imperfecta, muy en la vera
de los grandes escritores, cuyo ico-
no ¢s Shakespeare, de fuerte sabor
realista. El éxito de sus relatos cor-

tos v de sus obras
teatrales le convir-
ueron en una figura
resperada. Sus car-
tas, de las que en
este volumen tenemos buena mues-
tra, atestiguan sus buenas relacio-
nes con intelectuales de su tiempo
v de su agudeza critica.

Su definicién del cometido del
escritor resulta mendiana. Debe ac-
tuar, dice, como un quimico, para
quicn ningtin producto de la terra

resulta impuro, y anade, incluso “las
pasiones ruines son tan inherentes a
la vida como las buenas™ (pdg. 103).
Para él la literatura debia buscar la
realidad y representarla con la mayor
verdad posible. No crefa en la posi-
bilidad de que una obra de conte-
nido fuerte pudiese hacer dafio al
lector, porque “al fin y al cabo nin-
guna literarura logra sobrepasar el ci-
nismo de la vida real, con una copa
no vas a emborrachar a quien ya se
bebid un barril” (pag. 102).

| centenario de la muerte de
Chéjov nos ha regalado nume-
rosas reediciones. Ademas de la de
sus Cuentos completos o sus Cartas,
vale la pena destacar Unos buenos
zapatos y un cuaderno de notas
(Alba), en la que, a partir de lo na-
rrado por el dramaturgo ruso sobre
su visita a la isla de Sajalin, Piero

Brunello ofrece “un prontuario de consejos ba-
sados en el modo en el que Chéjov llevé a cabe la
investigacion sobre la isla de los deportados”,

Los cuentos de Chéjov han teni-
do siempre éxito en Espana —re-
cuerdo el tomo Narraciones, de Bi-
blioteca Badsica Salvar, que a
comienzos de los 70 fue muy leido-,
v sus dramas son representados con
una cierta regulandad, pienso en £/

pardin de los cerezos o I/ tfo Vania. Sin
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embargo, aunque citas y partes de su
abundante correspondencia eran ya
conocidas, este tomo antologia de
cartas literarias suyas nos presenta
a un Chéjov desconocido, un pro-
fundo conocedor de los resortes del
relato v del drama.

Entendemos por qué era un
maestro de lo breve, pues insiste en
diversas cartas, dingidas a su herma-
no, a su editor, en que hay que cortar
y re-escribir. La literatura, repite
incansable, es un trabajo, el de re-
visar v pulir. Afade que el vo no hace
falta para nada en esta empresa. Lo
mejor es describir lo que vemos, lo
estudiado en otros. La prisa v la fal-
ta de observacidn son los enemigos
naturales del artista novel. Los per-
sonajes, comenta, no llegan a la men-
te del creador como las olas del mar
llegan a la orilla. Son sicmpre el “re-
sultado de la observacién v del estu-
diode la vida” (pdg. 72). Quien crea
que la tarea es sencilla se equivoca,
es tan complicado como confeccio-
nar un frac de un uniforme viejo de
soldado. Y hablando de confeccién,
le preocupan los finales. Se queja de
la falta de originalidad de los propios
v de los ajenos. Lo ficil es que los
Protagonistas s¢ casen o se peguen
un tiro. Chéjov fue un gran artista,
consciente como pocos de su arte.
Sus consejos merecen ser atendidos.
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