BIBLIOTHEQUE Un écrivain nous ouvre sa bibliothéque. Cette semaine : Enrique Vila-Matas

« En cas de nécessité. on fait des choses terribles »

nrique Vila-Matas est un
E homme courtois et obli-

geant. Il a préparé la copie
d'un texte «de commande »,
rédigé il y a quelques années sur
sa bibliothéque, son « cabinet
noir» et qui fera partie d'un
recueil intitulé Mastroianni-sur-
Mer, publié en septembre par Pas-
sage du Nord-Ouest. Il y raconte
comment il a réuni ses auteurs
favoris. 11 a pris le soin d’en faire
la liste en préparation de cet entre-
tien sur un feuillet a part, « par
ordre d'apparition » dans le texte.
De Melville a Valle Incldn. 1l y a
ajouté sur un autre feuillet, « ceux
qui se sont incorporés depuis »,
Roberto Bolano, John Banville,
Antonio Tabucchi, Alberto Man-
guel, J.M. Coetzee et, au fil de la

conversation, il inscrira encore
Juan Villoro, Rodrigo Fresdn,
César Aira.

En bon professionnel de I'entre-
tien littéraire, il a noté qu'il lisait
ou relisait Compagnie de Beckett,
les livres de W.G. Sebald, Le Passé
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Sfement ».

d’Alan  Pauls «que publiera
Bourgois, en septembre » et « ['ex-
cellente traduction » qu'a faite
Cécilia Yepes d'En écrivant, en
lisant de Julien Gracq. C'est que
chaque matin, dés 7 ou 8 heures,
en prenant son café, il lit ou relit
« des choses qui vont [le] stimuler
pour écrire. C'est comme un échauf-
L'ordre d’apparition,
dans ce texte de commande, com-
mande I'admiration.

I obéit a une logique irréfuta-
ble, la méme peut-étre que celle
qui préside a l'ordonnancement
de sa bibliothéque a Barcelone.
« J'ordonne mes livres mentale-
ment, explique Enrique Vila-
Matas. Je sais ou ils sont, par
mémoire visuelle. » 11 faut toute-
fois préciser qu'il ne cite pas Mel-
ville mais son personnage le plus
étrange, Bartleby, cet employé
exemplaire qui répond simple-
ment a son patron « je préférerais
ne pas », L'acte fondateur de la lit-
térature contemporaine pour Vila-
Matas, qui lui a consacré I'un de
ses livres les plus éblouissants,
Bartleby & Cie (chez Bourgois,
comme la plupart de ses titres).
Bartleby I'entraine vers Kafka qui
I'améne tout naturellement 2
Robert Walser, « l'extravagant écri-
vain suisse qui ressemblait telle-
ment a Bartleby ».

Qu'un personnage s’immisce
ainsi dans une liste d'écrivains
«par ordre d’apparition » n'est
pas plus étonnant que d'y voir
figurer un certain Jan Hydejeck,
l'auteur pragois de La Passion
selon Rita Malu, un « fascinant et
extrémement bizarre catalogue des
espions de 'eucharistie », Mais Jan

Hydejeck n’a jamais existé, il n'est
formé que de I'anagramme de
Dr Jekyll et Mr. Hyde, tout com-
me Rita Malu faisait partie de la
société secréte des «shandys »,
qu'il raconte dans I'Abrégé de la lit-
térature portable.

Toutefois, pour poursuivre ce
parcours du cabinet noir, qui n'est
en fait qu'une portion de mur,
recouverte de banales étagéres,
voila «encore plus extravagant
que Walser », Raymond Roussel,
dont Locus Solus et Impressions
d’Afrique, sont rangés juste avant
Flaubert, qui est 12 « parce que sa
trajectoire littéraire calculée a
transformé Ihistoire de la littéra-
ture »,

D'ailleurs, Borges admirait par-
dessus tout Bouvard et Pécuchet.
Et Borges a représenté pour notre
auteur ce que la chute de cheval a
représenté pour saint Paul sur le
chemin de Damas. Borges lui fait
toujours penser a Pessoa, dont
les ceuvres complétes cotoient
Nabokov, qui a aussi pour voisin
d’'étagére Michel Leiris (oublié
sur la liste).

Alors, il reste encore Céline,
Joyce, Raymond Carver sous
forme de cathédrale, Juan Rulfo,
Gombrowicz, Bruno Schulz et
Pio Baroja, avant les deux
Ramén, Gomez de la Serna (invisi-
ble sur la liste) et Valle Incldn.
Mais il a fallu passer pour cela
non seulement a un autre mur
mais a un autre endroit de la
pi¢ce. C'est que I'appartement est
petit, juste une chambre et ce
salon-bureau qui permet une vue
aérienne sur toute la ville, en
contrebas.
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Difficile dans ces conditions de
garder beaucoup de livres, mais
« quarante ou cinquante suffisent,
ceux des auteurs excentriques qui
composent ma famille littéraire »,
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intervient I'écrivain. En somme, il
ne s'agit pas d’accumuler les livres
mais de tirer parti d'une biblio-
théque exigué. C'est qu'il en arrive
tous les jours ou presque, par

paquets entiers. Comme d'autres
écrivains espagnols, Enrique Vila-
Matas collabore a plusieurs jour-
naux ou revues, et les éditeurs lui
envoient leur production. Il est
content que l'on ait installé un
interphone et qu'il puisse ouvrir la
porte depuis chez lui. Avant, il lui
fallait descendre. En outre, les édi-
teurs espagnols copient les Améri-
cains et publient des livres de plus
en plus grands et lourds, a couver-
ture cartonnée. Cela l'exaspére. Il
prend pour exemple, L’Ombre du
vent, un tel best-seller qu'il est
vendu sous plusieurs formes, y
compris « dans une caisse, comme
du vin »,

Dés que le paquet arrive, il se
demande comment il va s’en débar-
rasser. Il lui est arrivé d’en jeter, de
nuit, dissimulé sous une capuche.
11 lui a fallu vaincre quelques scru-
pules, « mais en cas de nécessité on
fait des choses terribles ». Le plus
souvent, il les revend, « c'est plus
tranquillisant pour la conscience »,
a un type avec une moustache qui
les enfourne dans une valise et qui
lui donne un euro pour chacun. Il
préférerait les offrir. Par exemple,
a une bibliothéque qui se construit
a coté de chez lui, mais il a
I'impression que cela ne va pas
intéresser.

Il en achéte donc rarement.
Mais aller dans une librairie lui
fournit un prétexte pour descen-
dre vers le centre-ville. Chercher
un livre qui aurait pour titre « litté-
rature invisible ».

Martine Silber
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