Prélogo

Yo, el personaje

Desde Pirandello hasta hoy, resulta poco menos que
obligatorio referirse a la abrumadora autoridad del perso-
naje en detrimento de su autor. Don Quijote estd mas vivo
que Cervantes. Hamlet, en su castillo de naipes, nos ator-
menta mejor que ese hipotético Shakespeare, hijo del
sombrerero de Stratford. Flaubert murié, mientras que su
creacién aun corretea a su antojo por las calles solitarias
de una ciudad de provincias. Sorprendidos a traicién,
asistimos fascinados a la insumisién del personaje, esa
especie de androide, moderno monstruo de Frankenstein
liberado de ataduras que, en un descuido del carcelero,
apunala a su creador en el suelo de la cocina clavandole
un boligrafo por la espalda para a continuacién salir
huyendo por la ventana, sembrar el panico en la ciudad y
entrar a formar parte de la leyenda y de infinidad de tesis
doctorales.

El asesino anda suelto. El personaje anda suelto. Mi
duda es si seran engendros independientes unos de otros,
los personajes, o si a lo largo de la historia de la literatu-
ra ha existido un solo personaje, el Personaje, modulado
en mil matices, y es Ulises quien vuelve a desembarcar en
Itaca disfrazado de turista tras un viaje de unos treinta
siglos, después de haber dado caza a la ballena blanca en
los alrededores de la isla del tesoro bajo el nombre de
John Silver y haber pilotado entre bancos de sirenas el
submarino Nautilus lanzado a la biisqueda desesperada
de un tal Kurtz, el horror, el horror, asociado ya para
siempre a la calvicie del actor Marlon Brando, con la
ayuda inestimable de un loro, una pata de palo y un escla-
vo llamado a veces Viernes y a veces Verne.

Pudo haber sido peor. Pudo haber vivido en Argel,
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denominarse Mersault, asesinar a otro hombre de un dis-
paro por culpa del sol demasiado fuerte en la playa —lo
cual nos lleva a pensar que, de haber tenido a mano unos
anteojos ahumados, tal vez la suerte del existencialismo
habria sido distinta. O pudo, nuestro Personaje enmasca-
rado, transgrediendo las leyes del espacio y el tiempo, ate-
rrizar por arte de magia un buen dia en el astillero Petrus,
decrépito a mas no poder, y seducir a la hija del duefio; o
bien colocarse de escribiente en una polvorienta oficina
de Manhattan y no salir nunca de ella, alimentarse de pas-
teles de jengibre y pasarse el dia entero sin dar golpe entre
los muebles respondiendo a las 6rdenes del jefe con el
lema: «Preferiria no hacerlo».

Quién sabe. En realidad, la capacidad alucinatoria del
Personaje es tan grande que diriamos que son los propios
lectores quienes resultan contagiados de su irrealidad y se
vuelven, también ellos, un poco més espectrales, carne del
mito. Ya estd. Han bastado unos cuantos siglos dedicados
al ejercicio poco sensato de leer novelas y cuentos para
que literatura y vida se mezclen, se superpongan, y ya no
seamos capaces de distinguir dénde termina una y dénde
comienza la otra. Vemos lo que los personajes ven, oimos
lo que oyen, olemos a través de su olfato, tocamos con sus
dedos, sentimos lo que sienten, sofiamos lo que suefan,
sufrimos lo que sufren, nos suicidamos con ellos y mori-
mos de sus mismas enfermedades romanticas.

No estoy exagerando. Aqui cabe recordar que el suici-
dio en la ficcién del protagonista Werther, en 1774, a los
veintipocos afios, conmocioné a toda Europa con una ole-
ada de muertes voluntarias de muchachos, igual que ocu-
rre hoy con los idolos del rock, que abandonaban esta
existencia a imitacién de su héroe ataviados con el «uni-
forme de morir» que lucia Werther en el momento culmi-
nante de la novela de Goethe: frac azul, chaleco amarillo,
equipaje de amargura... y pistoletazo en la sien. Como tan-
tos otros rebeldes sin causa de ahora mismo, el joven
Werther se viste para morir.
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Que esa pandilla de locos, ebrios de vida y de literatu-
ra, pululen solos por las calles, resulta espeluznante. Se
llaman como nosotros, visten con nuestras mismas ropas
o casi, viven en casas parecidas a las nuestras, pero mas
planas, nos copian cuanto pueden con un cinismo y una
desenvoltura que nosotros nunca tendremos y que, la ver-
dad, nos afecta y, para colmo, nos han robado los traumas.
¢Qué mas quieren de nosotros? Imposible sustraerse al
laberinto de personajes que, como un espejo vacio, nos
interroga. Me temo que de Calixto a Bart Simpson y de
Melibea a Morticia Addam, no nos queda otro remedio
que soportar sus desplantes, pues compartimos con ellos
su mismo barro vertiginoso y su polvo enamorado.

Con estos hilos Isabel Carielles ha tejido un libro lleno
de sensatez y de verdad literaria. De toda la historia de la
literatura ha seleccionado un punado significativo de
ejemplos practicos referidos a personajes bien y mal cons-
truidos, de buenas y malas palabras. No da férmulas
magicas, porque eso en literatura no existe, pero su texto
si ayuda a agudizar los sentidos y a combatir esos vicios
que acechan a todo aquel que se acerque a la escritura.

Con este libro Isabel Carfielles ensefa cémo hacer que
un personaje que esta clinicamente muerto resucite,
haciéndole el boca a boca, mediante una transfusién de
palabras, y ofrece, quiza sin proponérselo, ayuda y con-
suelo a todos aquellos aprendices de escritores que en este
preciso instante vende-rian su alma al diablo por crear a
un personaje inmortal de carne y hueso y que en cambio
se encuentran en las manos con un huevo pintado de
madera.

Este ensayo, que se lee como un relato (de misterio,
pues trata nada menos que del misterio mas pavoroso que
concierne al ser humano: el de nuestra propia identidad),
nos ensena que un lector, un buen lector, es poco mas que
un contenedor de personajes, un recipiente humano crea-
do para albergar almas ajenas. La operacion de leer con-
siste sobre todo en un trasvase de liquidos, de humores, de
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ensonaciones, y de ese intercambio de ida y vuelta entre el
cerebro y la pagina nace ese algo, algo artistico, perma-
nente, que Isabel Canelles tan bien rastrea en su estudio.

Ignoramos si existe vida en Marte, pero de lo que no
cabe duda es de que existe vida ahi, en nuestra biblioteca,
al alcance de la mano. La atraccién que sobre nosotros
ejerce el personaje es la atraccién del abismo. En los jar-
dines de la ficcién deberian clavar un letrero bien visible
que advirtiese: «Cuidado con el personaje», ya que nada
hay tan peligroso como una metafora suelta. Los mordis-
cos de la poesia son peores que los otros. Comparado con
esto, la clonacién de ovejas en un laboratorio es casi un
chiste aburrido. Por lo que se ve, uno ha estado media vida
distraido y la otra media sonando, y ahora resulta que los
mejores anos del siglo XX nos los hemos pasado sin
movernos de la silla, esperando a Godot.

Pero el misterio persiste. Ya nada sera lo mismo. Gra-
cias a libros como éste los lectores de ficcién entendere-
mos mejor cémo opera el milagro de que unos cuantos
signos tipograficos, arbitrariamente dispuestos sobre la
pagina en blanco, ordenados en racimos de palotes, ten-
gan la fabulosa capacidad de crear constelaciones de sen-
tido tras las cuales late una vida mas hermosa, la tinta se
convierte en sangre y Odette de Crécy nos ama.

Eloy Tiz6én



