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Yo, el personaje

Desde Pirandello hasta hoy, resulta poco menos que
obligatorio referirse a la abrumadora autoridad del perso-
naje en detrimento de su autor. Don Quijote está más vivo
que Cervantes. Hamlet, en su castillo de naipes, nos ator-
menta mejor que ese hipotético Shakespeare, hijo del
sombrerero de Stratford. Flaubert murió, mientras que su
creación aún corretea a su antojo por las calles solitarias
de una ciudad de provincias. Sorprendidos a traición,
asistimos fascinados a la insumisión del personaje, esa
especie de androide, moderno monstruo de Frankenstein
liberado de ataduras que, en un descuido del carcelero,
apuñala a su creador en el suelo de la cocina clavándole
un bolígrafo por la espalda para a continuación salir
huyendo por la ventana, sembrar el pánico en la ciudad y
entrar a formar parte de la leyenda y de infinidad de tesis
doctorales.

El asesino anda suelto. El personaje anda suelto. Mi
duda es si serán engendros independientes unos de otros,
los personajes, o si a lo largo de la historia de la literatu-
ra ha existido un solo personaje, el Personaje, modulado
en mil matices, y es Ulises quien vuelve a desembarcar en
Ítaca disfrazado de turista tras un viaje de unos treinta
siglos, después de haber dado caza a la ballena blanca en
los alrededores de la isla del tesoro bajo el nombre de
John Silver y haber pilotado entre bancos de sirenas el
submarino Nautilus lanzado a la búsqueda desesperada
de un tal Kurtz, el horror, el horror, asociado ya para
siempre a la calvicie del actor Marlon Brando, con la
ayuda inestimable de un loro, una pata de palo y un escla-
vo llamado a veces Viernes y a veces Verne.

Pudo haber sido peor. Pudo haber vivido en Argel,



denominarse Mersault, asesinar a otro hombre de un dis-
paro por culpa del sol demasiado fuerte en la playa —lo
cual nos lleva a pensar que, de haber tenido a mano unos
anteojos ahumados, tal vez la suerte del existencialismo
habría sido distinta. O pudo, nuestro Personaje enmasca-
rado, transgrediendo las leyes del espacio y el tiempo, ate-
rrizar por arte de magia un buen día en el astillero Petrus,
decrépito a más no poder, y seducir a la hija del dueño; o
bien colocarse de escribiente en una polvorienta oficina
de Manhattan y no salir nunca de ella, alimentarse de pas-
teles de jengibre y pasarse el día entero sin dar golpe entre
los muebles respondiendo a las órdenes del jefe con el
lema: «Preferiría no hacerlo».

Quién sabe. En realidad, la capacidad alucinatoria del
Personaje es tan grande que diríamos que son los propios
lectores quienes resultan contagiados de su irrealidad y se
vuelven, también ellos, un poco más espectrales, carne del
mito. Ya está. Han bastado unos cuantos siglos dedicados
al ejercicio poco sensato de leer novelas y cuentos para
que literatura y vida se mezclen, se superpongan, y ya no
seamos capaces de distinguir dónde termina una y dónde
comienza la otra. Vemos lo que los personajes ven, oímos
lo que oyen, olemos a través de su olfato, tocamos con sus
dedos, sentimos lo que sienten, soñamos lo que sueñan,
sufrimos lo que sufren, nos suicidamos con ellos y mori-
mos de sus mismas enfermedades románticas.

No estoy exagerando. Aquí cabe recordar que el suici-
dio en la ficción del protagonista Werther, en 1774, a los
veintipocos años, conmocionó a toda Europa con una ole-
ada de muertes voluntarias de muchachos, igual que ocu-
rre hoy con los ídolos del rock, que abandonaban esta
existencia a imitación de su héroe ataviados con el «uni-
forme de morir» que lucía Werther en el momento culmi-
nante de la novela de Goethe: frac azul, chaleco amarillo,
equipaje de amargura... y pistoletazo en la sien. Como tan-
tos otros rebeldes sin causa de ahora mismo, el joven
Werther se viste para morir.
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Que esa pandilla de locos, ebrios de vida y de literatu-
ra, pululen solos por las calles, resulta espeluznante. Se
llaman como nosotros, visten con nuestras mismas ropas
o casi, viven en casas parecidas a las nuestras, pero más
planas, nos copian cuanto pueden con un cinismo y una
desenvoltura que nosotros nunca tendremos y que, la ver-
dad, nos afecta y, para colmo, nos han robado los traumas.
¿Qué más quieren de nosotros? Imposible sustraerse al
laberinto de personajes que, como un espejo vacío, nos
interroga. Me temo que de Calixto a Bart Simpson y de
Melibea a Morticia Addam, no nos queda otro remedio
que soportar sus desplantes, pues compartimos con ellos
su mismo barro vertiginoso y su polvo enamorado.

Con estos hilos Isabel Cañelles ha tejido un libro lleno
de sensatez y de verdad literaria. De toda la historia de la
literatura ha seleccionado un puñado significativo de
ejemplos prácticos referidos a personajes bien y mal cons-
truidos, de buenas y malas palabras. No da fórmulas
mágicas, porque eso en literatura no existe, pero su texto
sí ayuda a agudizar los sentidos y a combatir esos vicios
que acechan a todo aquel que se acerque a la escritura.

Con este libro Isabel Cañelles enseña cómo hacer que
un personaje que está clínicamente muerto resucite,
haciéndole el boca a boca, mediante una transfusión de
palabras, y ofrece, quizá sin proponérselo, ayuda y con-
suelo a todos aquellos aprendices de escritores que en este
preciso instante vende-rían su alma al diablo por crear a
un personaje inmortal de carne y hueso y que en cambio
se encuentran en las manos con un huevo pintado de
madera.

Este ensayo, que se lee como un relato (de misterio,
pues trata nada menos que del misterio más pavoroso que
concierne al ser humano: el de nuestra propia identidad),
nos enseña que un lector, un buen lector, es poco más que
un contenedor de personajes, un recipiente humano crea-
do para albergar almas ajenas. La operación de leer con-
siste sobre todo en un trasvase de líquidos, de humores, de
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ensoñaciones, y de ese intercambio de ida y vuelta entre el
cerebro y la página nace ese algo, algo artístico, perma-
nente, que Isabel Cañelles tan bien rastrea en su estudio.

Ignoramos si existe vida en Marte, pero de lo que no
cabe duda es de que existe vida ahí, en nuestra biblioteca,
al alcance de la mano. La atracción que sobre nosotros
ejerce el personaje es la atracción del abismo. En los jar-
dines de la ficción deberían clavar un letrero bien visible
que advirtiese: «Cuidado con el personaje», ya que nada
hay tan peligroso como una metáfora suelta. Los mordis-
cos de la poesía son peores que los otros. Comparado con
esto, la clonación de ovejas en un laboratorio es casi un
chiste aburrido. Por lo que se ve, uno ha estado media vida
distraído y la otra media soñando, y ahora resulta que los
mejores años del siglo XX nos los hemos pasado sin
movernos de la silla, esperando a Godot.

Pero el misterio persiste. Ya nada será lo mismo. Gra-
cias a libros como éste los lectores de ficción entendere-
mos mejor cómo opera el milagro de que unos cuantos
signos tipográficos, arbitrariamente dispuestos sobre la
página en blanco, ordenados en racimos de palotes, ten-
gan la fabulosa capacidad de crear constelaciones de sen-
tido tras las cuales late una vida más hermosa, la tinta se
convierte en sangre y Odette de Crécy nos ama.

Eloy Tizón


