Introduccién

Igual que el pintor con sus colores, o el musico con los soni-
dos, la herramienta bésica con que trabaja un escritor es el
lenguaje. Su arte consiste en combinar palabras, y lo mismo
que un bodegén o un paisaje van saliendo poco a poco de los
tubos de pintura, podriamos decir que un cuento, una nove-
la, dormian desde siempre en las paginas del diccionario.
Claro que con el diccionario en la mano cabria hacer un cal-
culo de matematica recreativa, y averiguar cudntas combi-
naciones serian necesarias para obtener, por medio del
puro azar, un poema de Machado o un cuento de Borges. La
cifra, en cualquier caso, llevaria a la cola tal cantidad de
ceros, que si alguno de vosotros optara por este método ale-
atorio no es muy probable que sus nietos hubiesen obtenido
aun la primera frase de la obra.

Con esto no quiero decir que el azar deba desterrarse del pro-
ceso de creacién, y de hecho cualquier artista experimentado
podria contarnos qué parte de sus logros se debe a la casua-
lidad. En varias entrevistas, el pintor Fernando Zébel ha refe-
rido cé6mo dio con su estilo inconfundible un dia en que la
lluvia le sorprendié con su carpeta de dibujos bajo el brazo.
Al llegar a su casa, el pintor abrié la carpeta ansioso por
comprobar los desperfectos... y en cambio se encontré con
un hallazgo: asi, con las tintas corridas por el agua, sus ima-
genes habian perdido toda concrecién, pero esas superficies
difuminadas tenian ahora un poder de sugerencia imprevis-
to. Los ejemplos podrian multiplicarse, aunque como es nor-
mal ningdn artista sensato pondria sus esperanzas en manos
de la lluvia.

A poco que la suerte ayude, eso si, cualquier escritor o escri-
tora que empiezan pueden alcanzar el dominio de su oficio.
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Es cuestiéon de paciencia, de aficién, de estar dispuestos a
perseverar en el arte esmerado de combinar palabras. Para
ello, el primer obstiaculo a que se enfrenta el aprendiz de
escritor (y también la primera ventaja), es que comienza tra-
bajando con un material comin y corriente. Nada hay tan
comun como las palabras. Ellas son lo mas inmediato de la
vida, lo mas simple. A diferencia de otros artistas, el escritor
y la escritora tienen su herramienta al alcance de la mano.
Conseguir un cincel y un bloque de marmol puede ser caro y
dificil. En cambio las palabras siempre estan disponibles,
como un amante obsequioso o un amigo de los de verdad.
Hasta tal punto se funde el lenguaje con el propio tejido de
nuestra vida, que resulta muy facil no percatarnos de su
auténtico poder. cHabéis pensado alguna vez en la fuerza que
tienen las palabras? Desgraciadamente, hoy sabemos que la
energia encerrada en unos dtomos de uranio puede destruir
una ciudad entera. También las palabras son 4tomos de sig-
nificado; pequenos ladrillos con los que construimos el edifi-
cio de la realidad. Algo muy parecido pensaba Sigmund
Freud, que al principio de su libro «Introduccién al psicoa-
nalisis» coloca esta reflexién en torno a la importancia de la
comunicacién verbal:

«Las palabras, primitivamente, formaban parte de la
magia y conservan todavia en la actualidad algo de su
antiguo poder. Por medio de palabras puede un hom-
bre hacer feliz a un semejante o llevarle a la desespe-
racién; por medio de palabras (...) arrastra tras de si el
orador a sus oyentes y determina sus juicios. Las pala-
bras provocan afectos emotivos y constituyen el medio
general de la influencia reciproca de los hombres.»

No pienso que Freud exagerase al atribuir a las palabras esa
capacidad de sugestién. Experiencias humanas tan funda-
mentales como el estimulo, el perdén, la amenaza, el con-
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suelo, dependen sélo de las palabras... y en cierto modo hasta
la propia medicina, que segin decia Jardiel es el arte de
acompanar al paciente a la tumba con palabras griegas.
También en la historia de la literatura hay muchos episodios
que avalarian la opinién de Freud. Es sabido que el padre del
psicoanadlisis tenia en la méas alta estima la obra literaria de
Goethe. Poseido en su primera etapa por el espiritu roménti-
co, tan persuasivo llegd a ser Goethe con su exaltacién del
amor desdichado que una oleada de suicidios cundié entre
los jovenes alemanes tras la publicacion de «Las penas del
joven Werther». De cualquier modo, también en este caso los
ejemplos estan de mas: si después de todo las palabras fue-
ran inocuas, mal se entenderia una institucién como la cen-
sura, vigente atin en muchos paises, y cuya historia resulta
tan extensa como poblada de episodios pintorescos.

Lo que los censores de todas las épocas han temido siempre
en la palabra escrita es su poder de persuasién... y sélo un
exceso de celo explica el que a veces se haya censurado a
escritores francamente plomos, incapaces de convencer a
nadie. Se mire por donde se mire, eso que llamamos persua-
dir es una tarea bastante dificil. Incluso de palabra. Porque
lejos de portarse como una materia décil, no es raro que las
palabras lleguen a convertirse en un arma de dos filos. Asi le
ocurrié al Mariscal de Mac-Mahon, quien tratando de con-
vencer a su auditorio sobre los estragos de la fiebre tifoidea,
dio la siguiente explicacién, merecidamente célebre:

«La fiebre tifoidea es algo terrible: o te mata o te deja idiota.
Lo sé bien porque la tuve.»

Seria dificil hallar un argumento mas rotundo, es verdad; y
por eso hablaba antes no sélo de la ventaja que representan
las palabras como materia de expresion artistica, sino tam-
bién del obstaculo. En efecto: quien se inicia en el arte de la
pintura ha de aprender una operacién tan simple como mez-
clar los colores en la paleta. Cuando se trata de disciplinas
como la pintura o la musica nadie nace ensenado; y al apun-
tarnos a una academia ya contamos con esa etapa previa que
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consiste en familiarizarnos con los propios materiales y asi-
milar los rudimentos del oficio. ¢Por qué no ocurre lo mismo
cuando nuestra herramienta de expresién es el lenguaje?

Pues tal como os decia, imagino que por esa relacion familiar
que ya nos une con las palabras, y que le falta al aprendiz de
escultor cuando sostiene por primera vez un cincel y un mar-
tillo. Mejor o peor, uno se las arregla con las palabras. Y asi
en principio todo indica que escribir consiste en llevar al
papel cualquier cosa que se nos ocurra; lo que ademaés es
cierto... asi en principio.

Para cualquier artista, en cambio, la fiebre tifoidea consiste
en pensar que ha alcanzado el dominio de su arte. Este es el
tipo de conviccién que deja idiota, e incapacita para apren-
der de verdad. Si a diferencia del musico, el escritor puede
llegar a un convencimiento semejante apenas emborrona el
primer folio, el efecto hay que achacarlo a ese caracter
magico de las palabras que ya senalaba Freud; o a alguna
otra forma de autosugestiéon que siempre actuard como un
obstaculo en el proceso del aprendizaje.

Dejando aparte la magia, sobra anadir que la realidad es muy
distinta. También el arte de contar historias tiene sus penta-
gramas y su solfeo. Mezclar colores, en la paleta o sobre el
lienzo, no es mas facil ni méas dificil que combinar palabras.
Es otra cosa, aunque las dos operaciones siguen procedi-
mientos muy parecidos. Ni el pintor versado en su oficio
mezcla colores al azar (aunque a veces le ayuden las manos
sigilosas de la lluvia), ni el escritor consciente de su arte da
por buena cualquier combinacién de palabras. Mas bien al
contrario: las elige cuidadosamente, y hace y deshace hasta
encontrar la férmula que va a influir en sus lectores de un
modo mas intenso y mas seguro.

Al resultado de este proceso de seleccion lo llamamos estilo
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literario. Por regla general, el buen estilo literario consiste
en una mezcla entre destreza, personalidad, y un dltimo
ingrediente sin nombre fijo, que los teéricos mas rigurosos
no han conseguido explicar hasta ahora. El fil6sofo Platén lo
llamaba «entusiasmo» (del griego «enthousiasmos», que sig-
nifica «estar poseido por un dios o un genio»), lo que de
entrada es una idea tan valida como la «Inspiracién» que
veneraban los romanticos; o esa relacién fluida con los pro-
cesos inconscientes de la que hablariamos hoy, y que es otra
forma de poner nombre a lo desconocido.

De cualquier modo —con méas duende o con menos-, el esti-
lo literario tiene como fin la persuasién; lo que quiere decir
que un magnifico estilo que dejase indiferentes a sus lecto-
res (por recargado o por hermético) no estaria, al fin y al
cabo, cumpliendo con su cometido. Como es obvio, ciertos
lectores gozan descifrando unos complejos crucigramas que
aspiran a ser historias, y estan en su derecho de jalear a los
autores capaces de suministrarles ese sofisticado pasatiem-
po intelectual. Asi en general, en cambio, estd comprobado
que las personas comunes preferimos:

a) leer de corrido,

b) enterarnos de lo que cuenta el autor sin necesidad de saber
sanscrito,

y ¢) sentirnos concernidos por los destinos humanos que
representan las ficciones.

Doy por sentado que los lectores y lectoras de este libro os
propondréis un objetivo més o menos semejante a la hora de
escribir. De las formas de conseguirlo a través del estilo lite-
rario (y aunque no haya recetas infalibles) vamos a tratar
ahora.
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DE LA NORMA A LA PRACTICA

La retérica tradicional llama «estilo» al modo peculiar de
expresarse un escritor o una escritora. Naturalmente, este
caracter peculiar no ha de entenderse como una bula para
la extravagancia, y por eso las retéricas clédsicas establecian
como virtudes cardinales del buen estilo la de adecuarse a su
asunto (aptus), la correccién léxica y sintactica (puritas), la
claridad (perspicuitas), y también un cierto grado de adorno
en la expresion (ornatus).

Respetando estas normas venerables hay una alta probabili-
dad de que nuestros textos no se conviertan en un galimatias,
lo que de momento es un buen principio. Por eso es verdad
que las reglas son dtiles... Y en cambio todos sabemos por
experiencia que dejan muy desamparado a la hora de enfren-
tarse al papel. Instruyen, qué duda cabe, aunque al final ayu-
dan poco. En el terreno de la escritura hay un trecho dema-
siado grande entre una norma y su aplicacién, y es frecuente
que las preceptivas al uso ensenen al aprendiz de escritor qué
debe evitar, qué debe hacer, pero no la manera de hacerlo.
Por mi parte, me inclino a pensar que esta laguna tiene su
origen en el caracter en cierto modo inmaterial de la herra-
mienta que manejamos en la ficcién literaria. Hay una serie
de ejercicios que dotan al aprendiz de bailarin de los muscu-
los flexibles que requiere su arte. También el escritor o la
escritora que empiezan han de hacerse un estilo musculoso y
flexible a la vez, y en cambio cémo se echa de menos esa
tabla de ejercicios que puedan conducirles a ello. Las pala-
bras no son, en principio, algo tan tangible como un mduscu-
lo. Sin duda hay adjetivos tersos como los gemelos de una
bailarina; pero ese tacto para el adjetivo, si descendemos a
los hechos, resulta que no puede transmitirse a través de un
método exacto. Se adquiere por sedimentacién. Es una des-
treza del todo peculiar que se va refinando por medio de la
practica.
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A través de las pruebas, las reescrituras, ese infatigable pro-
ceso de correccién que da cuerpo a un relato o a una novela,
cada escritor va descubriendo por si solo el estilo que mejor
se adapta a sus necesidades expresivas o al asunto que trate
en la obra. Como también es cierto que cada profesor de
escritura creativa termina por elaborar, atendiendo a la expe-
riencia, un método mas o menos informal que le sirve de guia
en sus cursos... pero s6lo de guia.

Con mas o menos método, yo no podria explicaros ahora
mismo cémo se consigue un estilo literario eficaz. Si puedo,
en cambio, pensar en voz alta en torno a mi experiencia con
escritores y escritoras principiantes. Desde ella cabe detectar
algunos de los obstaculos mas comunes cuando se empieza a
escribir, y proponer unas cuantas estrategias para encararlos
con éxito.

Nunca serdn reglas, sino meras orientaciones; aunque en
este sentido tiendo a creer que hay una serie de cualidades
basicas que hacen legible un texto de ficcién, y a poco que su
asunto tenga atractivo, aseguran, o casi, el interés de los lec-
tores. A mi me sale una lista de cuatro, y serian: naturalidad,
visibilidad, continuidad, y personalidad. Como es obvio, no
hay en la lista nada nuevo ni especialmente revelador. Se
trata, si queréis, de un camino entre otros para obtener esa
«manera peculiar de expresarse» que definian las retéricas
tradicionales.

En las paginas que siguen, os invito a que andemos este
camino paso por paso.



