Presentacion

En realidad, mientras lee, todo lector es el
lector de su propio yo. La obra del escritor no
pasa de ser un wmero instrumento Optico que
ofrece al lector, para darle la posibilidad de dis-
cernir aquello que, sin su libro, tal vez nunca
habria experimentado en si mismo. Y que el lec-
tor reconozca en su propio yo aquello que dice el
libro es la prueba de su veracidad.

MARCEL PrROUST

La intimidad con que nos afecta la obra
de arte es, a la vez, estremecimiento y desmoro-
namiento de lo familiar. No es sélo el «eso eres
tii» que se descubre en un horror alegre y terrible.
También nos dice: «Cambia tu vida».

H. G. GADAMER

ESTE ES UN libro en torno al cuento breve; y las tres lecturas que
en él retino responden en principio a diversas clases y seminarios
impartidos en los Talleres Literarios Fuentetaja y en el Taller de
Escritura de Madrid.

Al darles ahora el formato de un libro no he querido borrar de
la escritura la huella de esa misma actividad docente en que tuvie-
ron su origen, y por eso EL VACIO Y EL CENTRO es un libro de ana-
lisis textual orientado hacia una audiencia amplia: tres ensayos de
corte didActico, que aspiran a introducir al lector en esa experien-
cia del sentido a la que un texto literario nos convoca.

Fiel a su inspiracién barthesiana, la palabra «lectura» que se
menciona en el subtitulo serda entendida aqui como un uso del
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texto —como dispersién y diseminacién, como merodeo y deriva
en torno al texto—; sin pretender reconducir la obra a la certeza
de un significado; sin nombrar, finalmente, su verdad. Pienso, con
Barthes, que la «verdad» de un texto es aquello llamado a produ-
cirse de una manera diferente en cada acto de lectura: que la obra
misma es una diferencia, de la que cada lectura es el retorno.

Por eso he tratado de escribir un libro con pocos puntos de lle-
gada (aunque espero que fecundo y grato como viaje)... Pues no
creo tampoco que leer sea algo asi como «reconocerse» en un
texto (confirmar sirviéndose de un texto las mismas cosas que
uno ya sabia); sino dejar, mas bien, que la propia escritura de la
obra nos reconozca y nos aloje en esa diferencia que produce en
nosotros: en ese espacio donde —sin ella— nos hubiéramos des-
conocido.

Esta es la clase de experiencia en torno a la practica artistica
que trato de facilitar en mis cursos. Y a ella se orientan, también,
la intencién y el trabajo de estas lecturas.

Obviamente, me siento en deuda con todos los alumnos y alum-
nas que me han acompanado en estos afios: seria imposible dar
aqui los nombres de todos ellos; pero si quiero dejar constancia
de mi agradecimiento y mi carifo.

En el mismo sentido, son numerosas las personas que han par-
ticipado —con su respaldo y sus aportaciones— en la elaboracién
de estas paginas, y no quisiera dejar de citar a Ramén Canelles, Al-
fonso Fernandez Burgos, Magdalena Tirado, Chema Alvarez, En-
rique Paez, Toria Sala, Pilar Rodriguez Collell, Paloma Hernandez,
Nereida Cuenca, Chelo Morales, Pilar Martin, Carmen Valdés,
M? de la O Guillén, Victoria Pérez, Carmen Garcia-Roméu, Elena
Sanemeterio, Antonio Rodriguez y Juan Pimentel.

Este libro nacié del entusiasmo y la dulzura de Carmen Nar-
barte, su primera lectora.

El magisterio, la sabiduria y el cuidado de Angeles Martin estan
presentes en cada pagina de este texto. Por idéntico motivo, quie-
ro dar las gracias a Carmela Ruiz de la Rosa, «<maestra de ener-
gia», a Maria R. Asensio, especial para mi, y a Esther Beiztegui;
asi como a mis comparfieros de formacién en el I.LP.G. de Madrid:
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Inés, Adela, Mario, Juanjo, Joana, Carmen, Raquel, Alfonso, Pachi,
Begona y Jesuds. De su compromiso y su calidad humana se ha nu-
trido este trabajo. Y con ellos lo he escrito.

La inteligencia, la intensa complicidad y el carifio de Cristina
Cerrada han sido un eje de esta obra.

Eduardo Garcia le da significado a la amistad.

Inés Mendoza me ha acompanado estos meses con sus suge-
rencias, su apoyo y su ternura.

Todos ellos —asi como los autores y autoras consignados en la
bibliografia final— forman parte del tejido de encuentros que es
este libro. Para todos, pues, mi afecto, mi reconocimiento y mi
gratitud.

ANGEL ZAPATA
Madrid, junio 2000/ diciembre 2001
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