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Presentación

En realidad, mientras lee, todo lector es el
lector de su propio yo. La obra del escritor no
pasa de ser un mero instrumento óptico que
ofrece al lector, para darle la posibilidad de dis-
cernir aquello que, sin su libro, tal vez nunca
habría experimentado en sí mismo. Y que el lec-
tor reconozca en su propio yo aquello que dice el
libro es la prueba de su veracidad.

MARCEL PROUST

La intimidad con que nos afecta la obra
de arte es, a la vez, estremecimiento y desmoro-
namiento de lo familiar. No es sólo el «eso eres
tú» que se descubre en un horror alegre y terrible.
También nos dice: «Cambia tu vida».

H. G. GADAMER

ESTE ES UN libro en torno al cuento breve; y las tres lecturas que
en él reúno responden en principio a diversas clases y seminarios
impartidos en los Talleres Literarios Fuentetaja y en el Taller de
Escritura de Madrid.

Al darles ahora el formato de un libro no he querido borrar de
la escritura la huella de esa misma actividad docente en que tuvie-
ron su origen, y por eso EL VACÍO Y EL CENTRO es un libro de aná-
lisis textual orientado hacia una audiencia amplia: tres ensayos de
corte didáctico, que aspiran a introducir al lector en esa experien-
cia del sentido a la que un texto literario nos convoca.

Fiel a su inspiración barthesiana, la palabra «lectura» que se
menciona en el subtítulo será entendida aquí como un uso del
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texto —como dispersión y diseminación, como merodeo y deriva
en torno al texto—; sin pretender reconducir la obra a la certeza
de un significado; sin nombrar, finalmente, su verdad. Pienso, con
Barthes, que la «verdad» de un texto es aquello llamado a produ-
cirse de una manera diferente en cada acto de lectura: que la obra
misma es una diferencia, de la que cada lectura es el retorno.

Por eso he tratado de escribir un libro con pocos puntos de lle-
gada (aunque espero que fecundo y grato como viaje)... Pues no
creo tampoco que leer sea algo así como «reconocerse» en un
texto (confirmar sirviéndose de un texto las mismas cosas que
uno ya sabía); sino dejar, más bien, que la propia escritura de la
obra nos reconozca y nos aloje en esa diferencia que produce en
nosotros: en ese espacio donde —sin ella— nos hubiéramos des-
conocido.

Esta es la clase de experiencia en torno a la práctica artística
que trato de facilitar en mis cursos. Y a ella se orientan, también,
la intención y el trabajo de estas lecturas.

Obviamente, me siento en deuda con todos los alumnos y alum-
nas que me han acompañado en estos años: sería imposible dar
aquí los nombres de todos ellos; pero sí quiero dejar constancia
de mi agradecimiento y mi cariño.

En el mismo sentido, son numerosas las personas que han par-
ticipado —con su respaldo y sus aportaciones— en la elaboración
de estas páginas, y no quisiera dejar de citar a Ramón Cañelles, Al-
fonso Fernández Burgos, Magdalena Tirado, Chema Álvarez, En-
rique Páez, Toña Sala, Pilar Rodríguez Collell, Paloma Hernández,
Nereida Cuenca, Chelo Morales, Pilar Martín, Carmen Valdés,
Mª de la O Guillén, Victoria Pérez, Carmen García-Roméu, Elena
Sanemeterio, Antonio Rodríguez y Juan Pimentel.

Este libro nació del entusiasmo y la dulzura de Carmen Nar-
barte, su primera lectora.

El magisterio, la sabiduría y el cuidado de Ángeles Martín están
presentes en cada página de este texto. Por idéntico motivo, quie-
ro dar las gracias a Carmela Ruiz de la Rosa, «maestra de ener-
gía», a María R. Asensio, especial para mí, y a Esther Beiztegui;
así como a mis compañeros de formación en el I.P.G. de Madrid:

ÁNGEL ZAPATA
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Inés, Adela, Mario, Juanjo, Joana, Carmen, Raquel, Alfonso, Pachi,
Begoña y Jesús. De su compromiso y su calidad humana se ha nu-
trido este trabajo. Y con ellos lo he escrito.

La inteligencia, la intensa complicidad y el cariño de Cristina
Cerrada han sido un eje de esta obra.

Eduardo García le da significado a la amistad.
Inés Mendoza me ha acompañado estos meses con sus suge-

rencias, su apoyo y su ternura.
Todos ellos —así como los autores y autoras consignados en la

bibliografía final— forman parte del tejido de encuentros que es
este libro. Para todos, pues, mi afecto, mi reconocimiento y mi
gratitud.

ÁNGEL ZAPATA

Madrid, junio 2000/diciembre 2001 
.

EL VACÍO Y EL CENTRO


