
SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR

Kafka a Oskar Pollak1 [Praga, principios de 1903] 

De entre ese par de millares de líneas que te entre-
go, quizás haya unas diez que todavía podría tolerar;
los toques de trompeta en la última carta no eran nece-
sarios, en lugar de la esperada revelación te envío gara-
batos infantiles... La mayor parte me resulta repelente,
lo digo abiertamente (por ejemplo La mañana y otras
cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me
contento si aguantas alguna lectura aislada. Pero debes
recordar que yo comencé en una época en la que se
«creaban obras» cuando se utilizaba un lenguaje ampu-
loso; no existe peor época para el comienzo. ¡Y yo que
estaba tan emperrado por las palabras grandilocuentes!
Entre los papeles hay una hoja en la cual están apunta-
dos unos nombres especialmente solemnes, escogidos
del calendario. Necesitaba dos nombres para una nove-
la, y por fin elegí los subrayados: Johannes y Beate
(Renate ya me lo habían birlado2, por su gorda aureola
de prestigio). Resulta casi divertido. (B.K. 57 s.)

Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903] 

En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta
por completo: aplicación, constancia y como se digan
todas estas cosas [...]. Lo que a mí me falta, es discipli-

1    Historiador del arte. Amigo de juventud dc Kafka.
2 Alusión a la obra de Jakob Wassermann: Die Geschichte der jungen

Renate Fuchs, Berlín 1901.



na. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que
hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las luceci-
tas de los comercios brillan semiocultas y activas desde
abajo. Quiero que cada sábado, comenzando desde el
segundo, me permitas que te lea mis obras durante
media hora. Quiero ser aplicado durante tres meses.
Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene más necesidad
de la artesanía, que la artesanía del arte. Claro que no
creo que uno pueda obligarse a parir, pero sí a educar
a los hijos. (B.K. 58)

Kafka a Oskar Pollak [Praga], 6-IX [probablemente 1903] 

Te prepararé un paquete, en el cual estará todo lo
que he escrito hasta ahora, mío o de otros. No faltará
nada, excepto las cosas de infancia3 (ya ves, la desgra-
cia me persigue desde pequeño), aquello que ya no
poseo, lo que considero sin valor para el contexto, los
proyectos —que son países para quien los tiene y arena
para los demás— y por último aquello que no puedo
enseñarte ni tan sólo a ti, pues uno se estremece cuan-
do queda desnudo y otro le va palpando, aunque esto lo
haya pedido uno de rodillas. Por cierto, este último
medio año apenas he escrito. Así que todo cuanto
queda, no sé cuánto es, te lo daré en cuanto me escri-
bas o digas un «sí» a lo que te pido.

Se trata de algo especial, y aunque yo sea muy torpe
para escribir tales cosas (muy ignorante), quizás ya lo
sepas. No te exijo que me des una respuesta sobre si
sería una alegría esperar aquí o si se pueden encender
hogueras de buena gana, ni quiero saber tampoco qué
opinas de mí, pues esto te lo habría de sacar con tena-
zas. Quiero algo más fácil y más difícil, quiero que leas
estas hojas, aunque lo hagas con indiferencia y a rega-
ñadientes. Porque hay entre ellas cosas indiferentes
y que repugnan. Resulta que lo más querido que tengo

124 Franz Kafka

3 Trabajos tempranos de Kafka, de difícil comprobación.



—y por ello lo quiero— solo está frío, a pesar del sol; y
sé que dos ojos ajenos harán que todo sea más cálido y
vivo cuando lo contemplen. Solo escribo más cálido y
vivo, pues esto es segurísimo, dado que está escrito:
«Hermoso es el sentimiento independiente, pero el sen-
timiento que contesta produce mayor eficacia».

Pero por qué hablar tanto, no —tomo un trocito
(porque puedo más de lo que te doy —sí) un trocito de
mi corazón, lo empaqueto con cuidado en un par de
hojas escritas, y te lo doy. (B. 18 s.)

Kafka a Oskar Pollak [Praga, 9 de noviembre de 1903]

Las cosas que quería leerte y que te enviaré, son
fragmentos de mi libro El niño y la ciudad, que yo
mismo sólo poseo en fragmentos. Si te los quiero
enviar, tendré que copiarlos, y eso exige tiempo. Por
consiguiente, con cada carta te iré enviando algunas
hojas (si no viera que el asunto está adelantado visible-
mente, se me pasarían pronto las ganas en ello); tú las
podrás leer en su contexto. La primera pieza te llegará
con la próxima carta.

Hace tiempo que ya no se ha escrito nada. Con ello
me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo escriba,
pero yo tengo necesidad de hacerlo. Así se produce un
constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el más
fuerte, y hay en ello más desgracia de lo que puedas
imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a
una estaca de la cual nazca quizás un verde árbol, mien-
tras que liberadas podrían ser útiles a mí y al estado.
Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de moli-
no, y menos aún cuando uno les tiene cariño (B. 20 s.)

Conversación de Kafka con Oskar Baum [otoño de 1904]

Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los
acontecimientos mediante ocurrencias estilísticas, la
tentación para hacerlo es más fuerte. (B.K. 96)
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Principios de 1910

Por fin, después de cinco meses de mi vida durante
los cuales no he podido escribir nada que me pudiera
contentar, y que no me serán restituidos por ningún
poder, aunque todos debieran estar obligados a ello, se
me ocurre hablarme de nuevo a mí mismo. Hasta
ahora todavía había contestado siempre cuando me
preguntaba de verdad; en este aspecto siempre se
podía sacar algún provecho de ese montón de paja que
yo soy desde hace cinco meses, y cuyo destino parece
que sea el de ser incendiado en verano para que las lla-
mas lo consuman con mayor rapidez de lo que pesta-
ñea el observador. ¡Ojalá me ocurriera esto a mí! Y me
habría de ocurrir diez veces, pues ni tan sólo me arre-
piento de esa infeliz época. Mi situación no es de infe-
licidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferen-
cia, ni de debilidad, ni de cansancio, ni otro interés;
entonces ¿qué es? El que yo no lo sepa, quizás esté rela-
cionado con mi incapacidad para escribir. Y a ésta creo
comprenderla, sin conocer su razón. Resulta que todas
las cosas que se me ocurren, no se [me] ocurren desde
la raíz, sino hacia algún lugar de su mitad. Que alguien
intente agarrarlas así, intente alguien agarrarse a una
hierba que sólo comienza a crecer a medio tallo. Eso
sólo lo pueden unos pocos, por ejemplo los acróbatas
japoneses que suben por una escalera que no está apo-
yada en el suelo, sino sobre las suelas levantadas de un
hombre medio echado, y que no se apoya en la pared,
sino que sube por el aire. Yo no sé hacerlo, aparte de
que mi escalera no tiene a su disposición esas suelas.
Claro que eso no lo es todo, y una pregunta así no me
hace hablar. Pero cada día debería haber por lo menos
una línea dirigida contra mí, tal como ahora todos diri-
gen los telescopios contra el cometa4. Y si alguna vez

126 Franz Kafka

4 Se refiere al cometa Halley, cuyo penúltimo paso visible desde la tierra
tuvo lugar el 10 de mayo de 1910, causando un enorme pánico, pues su
cola tiene el venenoso ácido cianhídrico. (N. del T.)



apareciera yo ante esa frase, atraído por ella, tal como
me ocurrió por ejemplo durante las últimas Navidades,
cuando logré aguantarme en el último instante y cuan-
do realmente parecía estar en el último peldaño de mi
escalera, que sin embargo estaba fija en el suelo y apo-
yada en la pared. ¡Pero qué suelo, qué pared! Y sin
embargo, aquella escalera no cayó, tanto la apretaron
mis pies contra el suelo, tanto la alzaron mis pies con-
tra la pared. (T. 11 ss.)

15 de noviembre de 1910

Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las
demás; oigo cómo las consonantes se rozan con sonido
metálico, y las vocales lo acompañan con un canto que
parece el de los negros en las ferias. Mis dudas forman
un círculo en torno a cada palabra, las veo antes que a
la palabra, ¿pero qué? No veo en absoluto la palabra,
la invento. En definitiva no sería la mayor desgracia,
sólo que entonces tendría que inventar palabras capa-
ces de soplar el olor de cadáver en una dirección que
no nos espantara en seguida a mí y al lector, Cuando
me siento ante mi escritorio, mis ánimos no son mejo-
res que los del individuo que cae en medio de la Place
de l'Opéra y se fractura ambas piernas. A pesar del
ruido que producen, todos los coches avanzan en silen-
cio de todas partes a todas partes, pero mejor orden
que el de los urbanos lo produce el dolor de ese indivi-
duo, que le cierra los ojos y hace que la plaza y las
calles queden desiertas, sin que los coches hayan de
volverse atrás. La mucha vida le duele, puesto que
representa un obstáculo para la circulación, pero el
vacío no es menos duro, puesto que libera su dolor pro-
piamente dicho. (T. 27 s.)

Kafka a Max Brod [Praga], 17-XII [1910]

Cuando a la izquierda finalizan los ruidos del desa-
yuno, comienzan a la derecha los ruidos del almuerzo,
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por doquier abren puertas como si quisieran abrir
boquetes en las paredes. Pero ante todo permanece el
centro de la desgracia. No puedo escribir; no he pro-
ducido ni una sola línea que reconozca como mía, pero
por el contrario he borrado todo cuanto he escrito des-
pués de París, que no era mucho. Mi cuerpo entero me
advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de que
permita que yo la escriba, mira primero en torno suyo.
Las frases se me parten prácticamente, veo su interior
y entonces tengo que acabar en seguida. (B. 85)

17 de diciembre de 1910

El hecho de que haya quitado y tachado tantas
cosas, casi todo cuanto había escrito durante este año,
también me obstaculiza bastante para escribir. Es toda
una montaña, cinco veces más de lo que había escrito
en total, y ya su propia masa atrae cuanto escribo,
sacándomelo bajo la pluma. (T. 29)

20 de diciembre de 1910

¿Cómo puedo disculparme por no haber escrito
todavía nada en el día de hoy? De ninguna manera,
más aún teniendo en cuenta que mi estado no es el
peor. De continuo me zumba en el oído una invocación:
«¡Ojalá vinieras, juicio invisible!». (T. 31)

28 de diciembre de 1910

Mis fuerzas ya no bastan para ninguna frase más.
Sí, si se tratara de palabras, si fuera suficiente colocar
una sola palabra, para apartarse luego con la concien-
cia tranquila de haber colmado esta palabra con todo
nuestro ser. (T. 34)

19 de enero de 1911

Dado que parece que estoy acabado de raíz —en el
último año no me he despertado más de cinco minu-
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tos—, cada día tendré que desear mi desaparición de la
Tierra, o bien habré de comenzar desde el principio
como un niño pequeño, sin que pueda ver en ello la
menor esperanza. Externamente me resultaría ahora
más fácil que en aquel entonces, pues en aquellos tiem-
pos apenas avanzaba yo con una leve idea hacia una
representación que de palabra en palabra estuviera
conectada con mi vida, que yo pudiera atraer a mi
pecho y que me arrastrara de mi asiento. ¡De qué
forma más calamitosa comencé (aunque incomparable
con la actual)! ¡Qué frío me perseguía días enteros pro-
cedente de los textos escritos! ¡Cuán enorme era el peli-
gro y qué poco interrumpido parecía, que no noté en
absoluto ese frío, lo que sin embargo no disminuía en
absoluto mi desgracia!

En cierta ocasión tenía pensada una novela en la
cual se habían de enfrentar dos hermanos, uno de los
cuales emigraría a América, mientras el otro permane-
cía en una cárcel europea. Sólo comencé alguna que
otra frase desperdigada, pues en seguida me sentí fati-
gado. Así, un domingo por la tarde, cuando nos encon-
trábamos de visita en casa de los abuelos y después de
haberme comido un pan especialmente blando y unta-
do con mantequilla que nos acostumbraban a ofrecer
allí, también escribí algo sobre mi cárcel. Es bien posi-
ble que lo hiciese ante todo por presunción y que,
moviendo la hoja de papel sobre la mesa, dando golpe-
citos con el lápiz, mirando a quienes me rodeaban, qui-
siese provocar que alguien me quitara lo escrito, lo
contemplara y me alabara.

En aquellas pocas líneas se describía primordial-
mente el corredor de la cárcel, ante todo el silencio y el
frío que reinaban en ese lugar. También se decía algu-
na palabra compasiva sobre el hermano que quedaba
atrás, por tratarse del hermano. Quizás tuviera un
momentáneo sentimiento de la futilidad de mi narra-
ción, sólo que antes de aquella tarde nunca me había
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fijado mucho en tales sentimientos cuando me encon-
traba sentado junto a los parientes, a los que estaba
acostumbrado (mi temor era tan grande, que la cos-
tumbre ya me hacía medio feliz), en torno a la mesa en
la habitación conocida, sin poder olvidar que yo era
joven y elegido para grandes cosas.

Un tío mío, a quien le gustaba reírse de los demás,
me quitó por fin la hoja de papel que yo apenas soste-
nía, la contempló de pasada, me la devolvió, incluso sin
reír, y a los demás, que habían estado observando sus
movimientos, les dijo «lo de siempre», pero a mí no me
dijo nada. Me quedé sentado y seguí inclinándome
como antes sobre el ahora inservible papel, pero había
quedado expulsado de un solo golpe de la sociedad. La
sentencia del tío se fue repitiendo en mí con un signifi-
cado ya casi real, e incluso dentro del sentimiento fami-
liar llegué a tener una visión del frío espacio de nues-
tro mundo, al que yo habría de dar calor con un fuego
que todavía tenía que buscar. (T. 39 ss.)

19 de febrero de 1911 

El modo especial de mi inspiración con la cual yo,
el más feliz e infeliz, me dispongo a ir a dormir ahora
a las dos de la madrugada (quizás, si soporto el pensa-
miento en ella, permanecerá, pues es superior a todas
las anteriores), es que soy capaz de todo, no sólo ante
un determinado trabajo. Cuando escribo al azar una
frase cualquiera, por ejemplo «Miró por la ventana», ya
es perfecta. (T. 41 s.)

28 de marzo de 1911

Mi visita a casa del Dr. Steiner5 [...]. Mi felicidad, mi
habilidad y cualquier posibilidad de ser útil de alguna
forma, se encuentran desde siempre en lo literario. Y
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aquí he vivido algunas situaciones (no muchas), que en
mi opinión están muy emparentadas con los estados
visionarios descritos por usted, señor doctor, en los
cuales yo vivía enteramente cada visión, y en los cuales
no sólo me sentía llegar a mis límites, sino a los límites
de lo humano en sí. Sólo la tranquilidad del entusias-
mo, probablemente propia de los visionarios, estaba
ausente en tales estados, aunque no del todo. Esto lo
deduzco del hecho de que lo mejor de mis trabajos no
lo escribí en tales estados.

A esta tarea literaria no puedo entregarme por com-
pleto, tal como habría de ser, y ello por diversas razo-
nes. Aparte de mi situación familiar, no podría vivir de
la literatura debido al lento proceso de elaboración de
mis trabajos y a su carácter especial. Por añadidura, mi
salud y mi carácter me impiden dedicarme a una vida
que, en el mejor de los casos, sería incierta. Por consi-
guiente estoy empleado en una compañía de seguros
sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jamás pue-
den soportarse mutuamente ni permitir una felicidad
común. La menor felicidad en una se convierte en
enorme desgracia para la segunda. Si una noche logro
escribir algo bueno, al día siguiente no consigo hacer
nada en la oficina. Este continuo contraste empeora
cada vez más. En la oficina cumplo externamente con
mis obligaciones, pero no así interiormente. Y toda
obligación interna no cumplida se convierte en una
desgracia, que ya no se mueve de mí. ¿Y a esas dos ten-
dencias nunca equilibrables habría de adjuntar ahora,
como tercera, la teosofía? (T. 57 s.)

20 de agosto de 1911

Tengo la desgraciada creencia de que no tengo tiem-
po ni para el más mínimo buen trabajo, pues en verdad
no dispongo de tiempo para una historia, tal como
debería hacerlo. Pero luego creo de nuevo que mi viaje
resultará mejor, de que tendré mejor capacidad de cap-
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tar cuando un poco de escribir me haya agilizado, y así
lo intento de nuevo. (T. 59)

20 de agosto de 1911

He leído sobre Dickens. ¿Es realmente tan difícil y
es posible que una persona externa comprenda que uno
pueda vivir dentro de sí mismo una historia desde el
principio, desde el punto lejano hasta la locomotora de
acero, carbón y vapor que se va acercando, pero que ni
tan sólo en ese momento la abandona, sino que quiere
ser perseguido por ella y dispone de tiempo para ello,
por lo que uno es perseguido y corre ante ella con las
propias fuerzas, dondequiera que ella avanza y donde-
quiera que se la atrae?

No puedo entenderlo y ni tan sólo creerlo. Sólo vivo
aquí y acullá en una pequeña palabra, en cuya metafo-
nía pierdo por algunos instantes mi inútil cabeza. La
primera y la última letra son el principio y el final de
mi sentimiento pisciforme. (T. 60)

Kafka a Max Brod [Sanatorio Erlenbach, Suiza, 17 de sep-
tiembre de 1911]

Claro que ninguno de esos obstáculos existiría si sin-
tiera en mí la necesidad de escribir, tal como ocurrió
por bastante rato en largo tiempo, tal como ocurrió
durante un instante en Stresa, donde me sentí por ente-
ro como un puño, en cuyo interior las uñas penetran en
la carne —no puedo expresarlo de otra forma—. En
realidad debería despedirme de inmediato tras las
comidas, como si fuera un tipo raro muy especial al
que se sigue con la mirada; debería subir a mi cuarto,
colocar el sillón sobre la mesa y escribir a la luz de la
débil bombilla instalada arriba en el techo.

Cuando ahora pienso que en tu opinión —no quiero
decir según tu ejemplo— habría que escribir también
según la voluntad externa, entonces sí que tendrías
razón con tu exhortación, tanto si conoces los sanato-
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