SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR

Kafka a Oskar Pollak* [Praga, principios de 1903]

De entre ese par de millares de lineas que te entre-
go, quizas haya unas diez que todavia podria tolerar;
los toques de trompeta en la ultima carta no eran nece-
sarios, en lugar de la esperada revelacion te envio gara-
batos infantiles... La mayor parte me resulta repelente,
lo digo abiertamente (por ejemplo La mafiana y otras
cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me
contento si aguantas alguna lectura aislada. Pero debes
recordar que yo comencé en una época en la que se
«creaban obras» cuando se utilizaba un lenguaje ampu-
loso; no existe peor época para el comienzo. jY yo que
estaba tan emperrado por las palabras grandilocuentes!
Entre los papeles hay una hoja en la cual estan apunta-
dos unos nombres especialmente solemnes, escogidos
del calendario. Necesitaba dos nombres para una nove-
la, y por fin elegi los subrayados: Johannes y Beate
(Renate ya me lo habian birlado?, por su gorda aureola
de prestigio). Resulta casi divertido. (B.K. 57 s.)

Kafka a Oskar Pollak [Praga, principios de 1903]

En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta
por completo: aplicacion, constancia y como se digan
todas estas cosas [...]. Lo que a mi me falta, es discipli-

! Historiador del arte. Amigo de juventud dc Kafka.

2 Alusion a la obra de Jakob Wassermann: Die Geschichte der jungen
Renate Fuchs, Berlin 1901.



124 Franz Kafka

na. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que
hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las luceci-
tas de los comercios brillan semiocultas y activas desde
abajo. Quiero que cada sabado, comenzando desde el
segundo, me permitas que te lea mis obras durante
media hora. Quiero ser aplicado durante tres meses.
Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene mas necesidad
de la artesania, que la artesania del arte. Claro que no
creo que uno pueda obligarse a parir, pero si a educar
a los hijos. (B.K. 58)

Kafka a Oskar Pollak [Praga], 6-1X [probablemente 1903]

Te prepararé un paquete, en el cual estara todo lo
gue he escrito hasta ahora, mio o de otros. No faltara
nada, excepto las cosas de infancia® (ya ves, la desgra-
cia me persigue desde pequefio), aquello que ya no
poseo, lo que considero sin valor para el contexto, los
proyectos —que son paises para quien los tiene y arena
para los demas— y por ultimo aquello que no puedo
ensefiarte ni tan sélo a ti, pues uno se estremece cuan-
do queda desnudo y otro le va palpando, aunque esto lo
haya pedido uno de rodillas. Por cierto, este ultimo
medio afio apenas he escrito. Asi que todo cuanto
gueda, no sé cuanto es, te lo daré en cuanto me escri-
bas o digas un «si» a lo que te pido.

Se trata de algo especial, y aunque yo sea muy torpe
para escribir tales cosas (muy ignorante), quizas ya lo
sepas. No te exijo que me des una respuesta sobre si
seria una alegria esperar aqui o si se pueden encender
hogueras de buena gana, ni quiero saber tampoco qué
opinas de mi, pues esto te lo habria de sacar con tena-
zas. Quiero algo mas facil y mas dificil, quiero que leas
estas hojas, aungque lo hagas con indiferencia y a rega-
Nadientes. Porque hay entre ellas cosas indiferentes
y que repugnan. Resulta que lo méas querido que tengo

¥ Trabajos tempranos de Kafka, de dificil comprobacién.
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—y por ello lo quiero— solo esta frio, a pesar del sol; y
sé que dos ojos ajenos haran que todo sea mas calido y
vivo cuando lo contemplen. Solo escribo mas calido y
Vivo, pues esto es segurisimo, dado que estd escrito:
«Hermoso es el sentimiento independiente, pero el sen-
timiento que contesta produce mayor eficaciay.

Pero por qué hablar tanto, no —tomo un trocito
(porque puedo mas de lo que te doy —si) un trocito de
mi corazén, lo empagueto con cuidado en un par de
hojas escritas, y te lo doy. (B. 18 s.)

Kafka a Oskar Pollak [Praga, 9 de noviembre de 1903]

Las cosas que queria leerte y que te enviaré, son
fragmentos de mi libro El nifio y la ciudad, que yo
mismo sbélo poseo en fragmentos. Si te los quiero
enviar, tendré que copiarlos, y eso exige tiempo. Por
consiguiente, con cada carta te iré enviando algunas
hojas (si no viera que el asunto esta adelantado visible-
mente, se me pasarian pronto las ganas en ello); tu las
podras leer en su contexto. La primera pieza te llegara
con la proxima carta.

Hace tiempo que ya no se ha escrito nada. Con ello
me pasa lo siguiente: Dios no quiere gque yo escriba,
pero yo tengo necesidad de hacerlo. Asi se produce un
constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el mas
fuerte, y hay en ello mas desgracia de lo que puedas
Imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a
una estaca de la cual nazca quizas un verde arbol, mien-
tras que liberadas podrian ser utiles a mi y al estado.
Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de moli-
no, y menos aun cuando uno les tiene carifio (B. 20 s.)

Conversacién de Kafka con Oskar Baum [otofio de 1904]

Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los
acontecimientos mediante ocurrencias estilisticas, la
tentacion para hacerlo es mas fuerte. (B.K. 96)
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Principios de 1910

Por fin, después de cinco meses de mi vida durante
los cuales no he podido escribir nada que me pudiera
contentar, y que no me seran restituidos por ningun
poder, aunque todos debieran estar obligados a ello, se
me ocurre hablarme de nuevo a mi mismo. Hasta
ahora todavia habia contestado siempre cuando me
preguntaba de verdad; en este aspecto siempre se
podia sacar algun provecho de ese monton de paja que
yo soy desde hace cinco meses, y cuyo destino parece
gue sea el de ser incendiado en verano para que las lla-
mas lo consuman con mayor rapidez de lo que pesta-
fiea el observador. jOjala me ocurriera esto a mi! Y me
habria de ocurrir diez veces, pues ni tan sélo me arre-
piento de esa infeliz época. Mi situacion no es de infe-
licidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferen-
cia, ni de debilidad, ni de cansancio, ni otro interés;
entonces ¢qué es? El que yo no lo sepa, quizas esté rela-
cionado con mi incapacidad para escribir. Y a ésta creo
comprenderla, sin conocer su razén. Resulta que todas
las cosas que se me ocurren, no se [me] ocurren desde
la raiz, sino hacia algun lugar de su mitad. Que alguien
intente agarrarlas asi, intente alguien agarrarse a una
hierba que sélo comienza a crecer a medio tallo. Eso
solo lo pueden unos pocos, por ejemplo los acrdbatas
japoneses gque suben por una escalera que no esta apo-
yada en el suelo, sino sobre las suelas levantadas de un
hombre medio echado, y que no se apoya en la pared,
sino que sube por el aire. Yo no sé hacerlo, aparte de
gue mi escalera no tiene a su disposicion esas suelas.
Claro gue eso no lo es todo, y una pregunta asi no me
hace hablar. Pero cada dia deberia haber por lo menos
una linea dirigida contra mi, tal como ahora todos diri-
gen los telescopios contra el cometa*. Y si alguna vez

* Se refiere al cometa Halley, cuyo penultimo paso visible desde la tierra
tuvo lugar el 10 de mayo de 1910, causando un enorme panico, pues su
cola tiene el venenoso acido cianhidrico. (N. del T.)
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apareciera yo ante esa frase, atraido por ella, tal como
me ocurrid por ejemplo durante las Gltimas Navidades,
cuando logré aguantarme en el ultimo instante y cuan-
do realmente parecia estar en el Gltimo peldafio de mi
escalera, que sin embargo estaba fija en el suelo y apo-
yada en la pared. jPero qué suelo, qué pared! Y sin
embargo, aquella escalera no cayo, tanto la apretaron
mis pies contra el suelo, tanto la alzaron mis pies con-
tra la pared. (T. 11 ss.)

15 de noviembre de 1910

Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las
demas; oigo como las consonantes se rozan con sonido
metalico, y las vocales lo acompafian con un canto que
parece el de los negros en las ferias. Mis dudas forman
un circulo en torno a cada palabra, las veo antes que a
la palabra, ¢pero qué? No veo en absoluto la palabra,
la invento. En definitiva no seria la mayor desgracia,
solo que entonces tendria que inventar palabras capa-
ces de soplar el olor de cadaver en una direccidon que
no nos espantara en seguida a mi y al lector, Cuando
me siento ante mi escritorio, mis animos no son mejo-
res que los del individuo que cae en medio de la Place
de I'Opéra y se fractura ambas piernas. A pesar del
ruido que producen, todos los coches avanzan en silen-
cio de todas partes a todas partes, pero mejor orden
gue el de los urbanos lo produce el dolor de ese indivi-
duo, que le cierra los ojos y hace que la plaza y las
calles queden desiertas, sin que los coches hayan de
volverse atras. La mucha vida le duele, puesto que
representa un obstaculo para la circulacion, pero el
vacio no es menos duro, puesto que libera su dolor pro-
piamente dicho. (T. 27 s.)

Kafka a Max Brod [Praga], 17-X11 [1910]

Cuando a la izquierda finalizan los ruidos del desa-
yuno, comienzan a la derecha los ruidos del almuerzo,
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por doquier abren puertas como si quisieran abrir
boquetes en las paredes. Pero ante todo permanece el
centro de la desgracia. No puedo escribir; no he pro-
ducido ni una sola linea que reconozca como mia, pero
por el contrario he borrado todo cuanto he escrito des-
pués de Paris, que no era mucho. Mi cuerpo entero me
advierte ante cada palabra; cada palabra, antes de que
permita que yo la escriba, mira primero en torno suyo.
Las frases se me parten practicamente, veo su interior
y entonces tengo que acabar en seguida. (B. 85)

17 de diciembre de 1910

El hecho de que haya quitado y tachado tantas
cosas, casi todo cuanto habia escrito durante este afo,
también me obstaculiza bastante para escribir. Es toda
una montafia, cinco veces mas de lo que habia escrito
en total, y ya su propia masa atrae cuanto escribo,
sacandomelo bajo la pluma. (T. 29)

20 de diciembre de 1910

¢Como puedo disculparme por no haber escrito
todavia nada en el dia de hoy? De ninguna manera,
mas aun teniendo en cuenta que mi estado no es el
peor. De continuo me zumba en el oido una invocacién:
«jOjala vinieras, juicio invisible!». (T. 31)

28 de diciembre de 1910

Mis fuerzas ya no bastan para ninguna frase mas.
Si, si se tratara de palabras, si fuera suficiente colocar
una sola palabra, para apartarse luego con la concien-
cia tranquila de haber colmado esta palabra con todo
nuestro ser. (T. 34)

19 de enero de 1911

Dado que parece que estoy acabado de raiz —en el
ultimo afio no me he despertado mas de cinco minu-
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tos—, cada dia tendré que desear mi desaparicion de la
Tierra, o bien habré de comenzar desde el principio
como un niio pequefo, sin que pueda ver en ello la
menor esperanza. Externamente me resultaria ahora
mas facil que en aquel entonces, pues en aquellos tiem-
pos apenas avanzaba yo con una leve idea hacia una
representacion que de palabra en palabra estuviera
conectada con mi vida, que yo pudiera atraer a mi
pecho y que me arrastrara de mi asiento. jDe qué
forma mas calamitosa comencé (aunque incomparable
con la actual)! jQué frio me perseguia dias enteros pro-
cedente de los textos escritos! jCuan enorme era el peli-
gro y qué poco interrumpido parecia, que no noté en
absoluto ese frio, lo que sin embargo no disminuia en
absoluto mi desgracia!

En cierta ocasion tenia pensada una novela en la
cual se habian de enfrentar dos hermanos, uno de los
cuales emigraria a América, mientras el otro permane-
cia en una carcel europea. S6lo comencé alguna que
otra frase desperdigada, pues en seguida me senti fati-
gado. Asi, un domingo por la tarde, cuando nos encon-
trAbamos de visita en casa de los abuelos y después de
haberme comido un pan especialmente blando y unta-
do con mantequilla que nos acostumbraban a ofrecer
alli, también escribi algo sobre mi céarcel. Es bien posi-
ble que lo hiciese ante todo por presuncidén y que,
moviendo la hoja de papel sobre la mesa, dando golpe-
citos con el lapiz, mirando a quienes me rodeaban, qui-
siese provocar que alguien me quitara lo escrito, lo
contemplara y me alabara.

En aquellas pocas lineas se describia primordial-
mente el corredor de la carcel, ante todo el silencio y el
frio que reinaban en ese lugar. También se decia algu-
na palabra compasiva sobre el hermano que quedaba
atras, por tratarse del hermano. Quizas tuviera un
momentaneo sentimiento de la futilidad de mi narra-
cién, s6lo que antes de aquella tarde nunca me habia
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fijado mucho en tales sentimientos cuando me encon-
traba sentado junto a los parientes, a los que estaba
acostumbrado (mi temor era tan grande, que la cos-
tumbre ya me hacia medio feliz), en torno a la mesa en
la habitacion conocida, sin poder olvidar que yo era
joven y elegido para grandes cosas.

Un tio mio, a quien le gustaba reirse de los demas,
me quitd por fin la hoja de papel que yo apenas soste-
nia, la contemplo de pasada, me la devolvid, incluso sin
reir, y a los demas, que habian estado observando sus
movimientos, les dijo «lo de siempre», pero a mi no me
dijo nada. Me quedé sentado y segui inclinandome
como antes sobre el ahora inservible papel, pero habia
guedado expulsado de un solo golpe de la sociedad. La
sentencia del tio se fue repitiendo en mi con un signifi-
cado ya casi real, e incluso dentro del sentimiento fami-
liar llegué a tener una vision del frio espacio de nues-
tro mundo, al que yo habria de dar calor con un fuego
gue todavia tenia que buscar. (T. 39 ss.)

19 de febrero de 1911

El modo especial de mi inspiracion con la cual yo,
el mas feliz e infeliz, me dispongo a ir a dormir ahora
a las dos de la madrugada (quizas, si soporto el pensa-
miento en ella, permanecerd, pues es superior a todas
las anteriores), es que soy capaz de todo, no sélo ante
un determinado trabajo. Cuando escribo al azar una
frase cualquiera, por ejemplo «Mir6 por la ventana», ya
es perfecta. (T. 41 s.)

28 de marzo de 1911

Mi visita a casa del Dr. Steiner® [...]. Mi felicidad, mi
habilidad y cualquier posibilidad de ser util de alguna
forma, se encuentran desde siempre en lo literario. Y

® Rudolf Steiner: fundador de la antroposofia.
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aqui he vivido algunas situaciones (no muchas), que en
mi opinidon estan muy emparentadas con los estados
visionarios descritos por usted, sefior doctor, en los
cuales yo vivia enteramente cada vision, y en los cuales
no sélo me sentia llegar a mis limites, sino a los limites
de lo humano en si. Sélo la tranquilidad del entusias-
mo, probablemente propia de los visionarios, estaba
ausente en tales estados, aunque no del todo. Esto lo
deduzco del hecho de que lo mejor de mis trabajos no
lo escribi en tales estados.

A esta tarea literaria no puedo entregarme por com-
pleto, tal como habria de ser, y ello por diversas razo-
nes. Aparte de mi situacion familiar, no podria vivir de
la literatura debido al lento proceso de elaboracion de
mis trabajos y a su caracter especial. Por ainadidura, mi
salud y mi caracter me impiden dedicarme a una vida
gue, en el mejor de los casos, seria incierta. Por consi-
guiente estoy empleado en una compafia de seguros
sociales. Ahora bien, esas dos profesiones jamas pue-
den soportarse mutuamente ni permitir una felicidad
comun. La menor felicidad en una se convierte en
enorme desgracia para la segunda. Si una noche logro
escribir algo bueno, al dia siguiente no consigo hacer
nada en la oficina. Este continuo contraste empeora
cada vez més. En la oficina cumplo externamente con
mis obligaciones, pero no asi interiormente. Y toda
obligacion interna no cumplida se convierte en una
desgracia, que ya no se mueve de mi. ;Y a esas dos ten-
dencias nunca equilibrables habria de adjuntar ahora,
como tercera, la teosofia? (T. 57 s.)

20 de agosto de 1911

Tengo la desgraciada creencia de que no tengo tiem-
po ni para el mas minimo buen trabajo, pues en verdad
no dispongo de tiempo para una historia, tal como
deberia hacerlo. Pero luego creo de nuevo que mi viaje
resultara mejor, de que tendré mejor capacidad de cap-
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tar cuando un poco de escribir me haya agilizado, y asi
lo intento de nuevo. (T. 59)

20 de agosto de 1911

He leido sobre Dickens. ¢Es realmente tan dificil y
es posible que una persona externa comprenda que uno
pueda vivir dentro de si mismo una historia desde el
principio, desde el punto lejano hasta la locomotora de
acero, carbon y vapor que se va acercando, pero que ni
tan solo en ese momento la abandona, sino que quiere
ser perseguido por ella y dispone de tiempo para ello,
por lo que uno es perseguido y corre ante ella con las
propias fuerzas, dondequiera que ella avanza y donde-
guiera que se la atrae?

No puedo entenderlo y ni tan solo creerlo. Sélo vivo
aqui y acullad en una pequeia palabra, en cuya metafo-
nia pierdo por algunos instantes mi inutil cabeza. La
primera y la ultima letra son el principio y el final de
mi sentimiento pisciforme. (T. 60)

Kafka a Max Brod [Sanatorio Erlenbach, Suiza, 17 de sep-
tiembre de 1911]

Claro que ninguno de esos obstaculos existiria si sin-
tiera en mi la necesidad de escribir, tal como ocurrio
por bastante rato en largo tiempo, tal como ocurrid
durante un instante en Stresa, donde me senti por ente-
ro como un puio, en cuyo interior las unas penetran en
la carne —no puedo expresarlo de otra forma—. En
realidad deberia despedirme de inmediato tras las
comidas, como si fuera un tipo raro muy especial al
gue se sigue con la mirada; deberia subir a mi cuarto,
colocar el sillon sobre la mesa y escribir a la luz de la
débil bombilla instalada arriba en el techo.

Cuando ahora pienso que en tu opinion —no quiero
decir segun tu ejemplo— habria que escribir también
segun la voluntad externa, entonces si que tendrias
razdn con tu exhortacion, tanto si conoces los sanato-



